《当呼吸化为空气》

1、每个活着的人都该捧读的生死笔记

从今天开始我想好好的跟你讲一个故事，这个故事来自于作者保罗·卡拉尼什的生命笔记《当呼吸化为空气》。

书名来自17世纪英国诗人格莱威尔的诗句：你在死亡中探究生命的意义，见证生前的的呼吸化作死后的空气。新人尚不可知，故旧早已逝去，躯体有尽时，灵魂无绝期。

当呼吸化为空气，书名预示着生命从茂盛走向凋亡。

作者保罗，是一个很有文学天赋的人，也是一位天才精神外科医生。斯坦福大学人体生物学学士，英语文学硕士，剑桥大学哲学硕士，还以优异的成绩从耶鲁医学院毕业。在接受外科住院医生培训的期间，从事精神科学博士后的研究项目，获得美国该领域的最高奖项。一年之后他就要成为斯坦福医学院外科教授，并主持自己的实验室。

而就在这个时候，正值36岁的壮年，一切都在向最光明的方向发展的时候，命运毫不留情的将他从即将抵达人生巅峰的路上，推进了黑暗的深渊，被迫与死神同行。这一幕宛如电影的戏剧性开场，而让人心碎的是，这样的故事却发生在一个真实的人身上。

如果你的觉得生活轻飘飘的没有意义，那这本书就像是一把镇尺，让你重拾生命的重量。我不再过多的剧透，接下来的一段时间，就让我好好的与你聊聊，这个关于生命和死亡的故事。

在一间诊室里，保罗和同样是医生的妻子露西，正在仔细的看着一份CT片子。CT显示患者的肺上布满了数不清的肿瘤，一整片肺都被侵蚀，肺癌晚期，已经扩散得很厉害了。保罗作为一名神经外科医生，这样的片子在过去6年他看过几十套。而这次有些不一样，因为患者是他自己。

在过去1年，夫妻二人都一度怀疑保罗是不是得了癌症，但他们也一直拒绝相信这是事实。在这期间，保罗的体重迅速下降，背脊也开始剧烈的疼痛。有一次他坐火车去见一位老朋友，可在车站剧烈的背疼他让倒地不起。车站的保安过来赶他走，他强忍疼痛蹒跚的走出月台，也没有开口向别人解释，我得了绝症。

与此同时，因为保罗在全世界最为严格的医学专家门下接受神经外科训练，当他回到家，妻子已经睡着了，第二天早上妻子还没有起床他就已经离家上班。两个人都处在事业的上升期，而聚少离多的生活也让他们的婚姻亮起了红灯。

但很快，他们就可以熬出头了，保罗的住院医师生涯还剩最后一年，他在这个领域已经获得了极富盛名的全国性医学奖项，很快就可以成为斯坦福大学的医学教授，管理属于自己的实验室。他的收入会翻很多倍，而且工作强度会下降，他会有更多的时间陪妻子，到时候就可以要孩子。做一个好丈夫，一个好爸爸。

可就在这个梦寐以求的未来即将实现的时候，那么多年的奋斗即将迎来人生巅峰的时候，这份CT让所有的一切都已经不再可能。

保罗出生在一个中产阶级家庭，当年父母亲因为信仰不同，遭到双方家庭的反对，于是两个相爱的人越过了大半个地球，从印度南部私奔到了美国纽约。在保罗8岁的时候，他们举家从富裕优越的纽约郊区，搬到了亚利桑那州一个叫做金曼的沙漠小镇。父亲是医生，凭借对病人尽心尽力和对医学事业的执着，让他成为了当地备受尊重的社区成员。

而妈妈的生活重心全都放在了教育3个孩子上，保罗从小就表现出了对于文字的狂热，他从10岁开始就接触了大量的文学经典。12岁的时候即开始读哥哥在大学才开始读的书，像是《君主论》《唐吉坷德》等等。

书籍对保罗的影响很大，直接影响了小保罗三观的形成，比方说《美丽新世界》就奠定了他初期的道德哲学，后来还成为了他大学论文的主题“快乐并非生命的意义”。妈妈还担心保罗在学校会沾染毒品，但其实吸毒对他来说毫无吸引力，令他上瘾的一直都是那些文字他眼前所展开的全新世界。后来，这位文学青年如愿的去到了斯坦福大学读英语文学。

在斯坦福有位女孩进入了他的生活，女孩送给他了一本书，那本书中一个漫不经的假设，竟然影响了他此后的一生。“思想不过就是大脑运转的产物”这个假设颠覆了他此前对世界的理解。

文学确实是人类的一大财富和意义的来源，但是这一切又都来源于一个叫做大脑的器官。又是什么在支配着这个文学的诞生之地呢？于是在文学课程之外，他开始学习生物和有关神经科学的课程。

在大学的最后一年，神经学课程即将结束，教授带他们去参观了一所专门接收遭受过重度脑损伤患者的疗养院。住在这里的人，好多都是因为小时候差点被淹死导致的脑损伤。

照顾这样的孩子当然是很难的。孩子刚被送到这里的时候，家人经常都会来看，慢慢的变成一周来一次，然后几个月来一次，可能每年只有在病人生日的时候象征性的探望一下。最后大多数家人都搬家了，似乎离得越远越好。

听到这样的事实保罗很生气，他觉得父母怎么能抛弃这些孩子？面对保罗的愤怒，教授很平静的说：“有些时候，我觉得这些孩子死了还好些。”

这让保罗对大脑的理解增添了一个新的纬度，我们的生命意义很大一部分来源于人际关系的建立，大脑可以赋予我们建立关系，找寻意义的能力。但它同时也可能破坏掉这种能力。

1年之后，拿到了英语文学与人体生物学学位的保罗，也并没有过多的去考虑工作和事业的问题。学习的动力都单纯的来源于求知欲，他迫切的想知道是什么让人们的生命充满意义。

文学是人们精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索文学的诞生地大脑最为优雅的规律。他将二者结合完成了自己的硕士论文，拿到了英语文学硕士学位，但是这篇论文在文学领域却显得格格不入，文学研究所关注的太多东西都太政治化，并且反科学。

在这个过程中，他明确的意识到自己已经不再想继续文学研究了，而在医学中有更多他想要追求的东西。医学实践能让他追寻严肃的生理哲学，相比于行动，思考总是显得微不足道，于是保罗决定放下书本，弃文从医。

在我看来，天才与凡人的区别就在于，是否有明确的目标，并能将其从愿望变成现实。

保罗恶补化学、物理和必修的医学院预科课程，之后如愿把自己送进了耶鲁医学院。申请医学院的流程需要18个月，期间保罗竟然还抽空跑到剑桥大学拿到了科学与哲学专业学位。

在耶鲁医学院，第一次解剖尸体，保罗拿着锋利手术刀，从颈背一直割到腰部，这感觉不是割开皮肤，而像是拉开了一个顺滑的拉链，皮囊包裹之下，本来从不得见的筋骨展露无遗。这一刀真是永生难忘，一时间愉悦、恶心、沮丧和敬畏同时涌起，百感交集。

在解剖室最初的几天里，确实对保罗的道德观造成了冲击。躺在他们面前的尸体，都曾经是有血有肉的人，他打开尸体的胃，看到其中还有两片未消化的吗啡，说明他曾在痛苦中死去，或许是孤身一人，手忙脚乱的抓着药瓶。

再想想看，如果这些尸体捐献者是你的亲人，父母或者爷爷奶奶，被一群20出头的医学生给大卸八块。你会作何感想。就有一位母亲同意捐献了自己的遗体，但是儿子却接受不了。结果他把解剖到一半的尸体给要回去了。

保罗说如果是我，我也一样的接受不了。他甚至有一次崩溃的哭了，不断的道歉，为自己解剖尸体所带来的罪恶感道歉。

当我们把尸体的手脚剥了皮，剖开心脏，摘下肺叶，这一堆东西还能称之为“人”吗？

随着时间的流逝，这些慢慢都不过是枯燥沉闷的课堂练习罢了，手术室里的甲醛会让人胃口大开，看着眼前的尸体，保罗甚至想吃个汉堡包。旁边乖巧的女生，正在用凿子凿一具女尸的脊椎骨，碎片在空中四处飞溅。

这就是医学院课程的常态，把他们从有着正常人悲欢情绪，对神灵与生命充满敬畏的学生，变成专业的医生。医学院的经历，也加深了保罗对意义、生命与死亡三者关系的理解。

保罗后来的妻子露西也是在这里相识的。露西内心充满了温柔的爱，有一天她坐在公寓的沙发上看一份心电图，她看到了其中致命的心律不齐。忽然她明白过来，留下了眼泪。这张练习用的心电图，告诉她，这位病人已经不在人世了。而眼前的这些线条记录了从心颤到心跳停止的全过程，让看懂的人心痛落泪。

医学院的纽兰德教授，在他的书中记录过这样一个故事：年轻的医学生在手术室，独自面对一个心脏停跳的病人。绝望之下，他打开病人的胸腔，试图直接通过手的挤压，让心脏恢复跳动。可最终还是失败了，病人撒手人寰。当纽兰德找到他的时候，年轻人浑身是血，垂头丧气的瘫坐在地上。

保罗进医学院的时候，医学生不允许单独面对病人，更不可能有机会给病人开胸。不过没有改变的是献血之中极富英雄主义的责任感，这才是医生该拥有的品质。

两年之后，保罗开始了实习生涯，终于可以把自己学到的理论知识付诸实践了。他在这里第一次见证了生命的诞生，与此同时也亲眼目睹了死亡的无情。

他首先去到了妇产科。指导医生向他介绍了一位产妇的情况，双胞胎，早产宫缩。一般怀孕周期是40周，可这位产妇才22周。医生要做的事情是尽量保胎，能让孩子晚出生一天，就多一些存活下来的机会。

晚上，指导医生在休息，保罗拿着产妇的检查报告去向护士请教，护士说着说着突然停了下来，表情凝重。然后转身去找医生，紧接着他们一起冲进了产妇的病房。原来是胎心追踪图表显示，胎儿正在遭遇酸血症，情况非常的糟糕。现在必须马上进行紧急剖腹产。

保罗站在主治医生旁边，看着医生拿手术刀划开产妇的肚子，前后取出两个浑身发紫，双目紧闭，一动不动的孩子。他们太小了，立刻就被送到了新生儿重症监护室。两个小家伙本来还应该在子宫的保护下发育近4个月，可现在只能靠他们自己了。

保罗轮班结束，回去休息。双胞胎从子宫被取出的画面让他难以成眠。

回到医院后，他参与了一位正常的新妈妈的生产过程，他站在产妇的两腿之间，伴随着尖叫声，鲜血和不明液体一起喷薄而出。生命的诞生和结束都一样充满血腥。之前学到的医学知识，现在完全不知道该用什么，只好一动不动的站着。在医生的指导下，保罗帮助完成了接生，他第一次见证新生命的降生。

他愉快走到等待室，把这个好消息告诉产妇的家人，一群人欢呼雀跃，互相拥抱，而他就像一个伟大的先知，带来了胜利了消息。

回到产房，他兴高采烈的问指导医生：“嘿，昨天的双胞胎怎么样了？”

医生的脸色瞬间暗淡下来：“就在你接生的时候，他们两个都去世了。”保罗瞬间崩溃。

“这你就受不了了？很多母亲明知胎死腹中，依然选择经历分娩和生产，而双胞胎的妈妈至少还有过希望。”

保罗走进病房，双胞胎的父母在哭泣，和刚刚顺利生产的欢乐形成了鲜明的对比。他自己也给不出任何有意义的安慰。

是立即进行剖腹产，马上就让孩子离开子宫更危险，还是让孩子留在母亲体内遭受酸血症更危险？这完全来自于医生的判断，保罗觉得这真是太难了。在生死悬而未决的时候，他的决定就关乎生死。在进入医院大门之前，生死不过是一个抽象的概念而已，而现在他如此近距离的直面二者。生命转瞬即逝，容不得多想，他只得集中精力的去扮演好自己的角色。

不久，保罗从妇产科轮转到了肿瘤科。和他一起的还有一位叫做玛丽同学。在一天夜晚，玛丽被分配去协助一台非常复杂的手术。这类手术通常要进行9个小时以上，医学生就算只是旁观都可以累到筋疲力尽，对于主刀医生就更不用说了，这是对外科医生的终极考验。在做手术之前，首先要进行一个检查，看如果癌细胞已经大面积扩散，那手术就失去意义，可以取消。

检查的过程中，玛丽在心里默默的祈祷：“我实在太累了，上帝啊，一定要转移啊。”检查结果出来，确实已经转移，手术取消了，这对病人意味着最后的希望都将消失了。玛丽先是松了一口气，紧接着，她感受到自己的心灵被愧疚侵蚀，痛苦不堪，她冲出手术室，跪在走廊上失声痛哭。

从矛盾与挣扎中的获得成长与蜕变，是每个医生的必经之路，内心要承受怎样的折磨，我们作为旁观者都无法感同身受。

接下来，保罗将开启自己从医生涯，之后又发生了多少直击心灵的，关于生死的故事呢？

下期节目我们继续。